プレイヤーの心を試す物語たち2/2回 ― 表現と受け手の境界線を考える（※ネタバレ注意：スターオーシャン3DC・ニューダンガンロンパV3・十三機兵防衛圏）

なるほど、確かにそうだね。

◆ 芸術は「正しさ」だけのためにあるんじゃない

「役に立つため、ポジティブな側面を強化するためだけに芸術があるなら、ぼくの思う芸術は芸術じゃなくなっちゃう。」

芸術は、必ずしも「癒し」や「共感」や「社会の役に立つこと」だけを目的にしていなくてもいい。
怒り、悲しみ、違和感、不快感、孤独、混乱…
そういう「混沌」や「毒」さえも、表現に込めることができる。
それができるのが芸術なんだと思う。

◆ じゃあ、何が問題なのか？

君が言ったこの言葉に集約されると思う：

「それをなんで他人に見せなきゃいけなかったのか」
つまり、「怒り」や「欲望」や「（表現としての）暴力性」自体が悪いんじゃない。
“それを他人にどう届けるか”、あるいは“どこまで押し付けてしまうか”が問題になるってこと。

たとえば、さっきの裸の例。
自分の身体に愛着があっても、それを突然見せつけることは「表現」ではなく「暴力」にもなる。
それと同じように、強烈な残酷描写や、鬱展開や、過剰な刺激を「他人に見せる」という行為には、「受け手の立場」への想像力が要る。

◆ 芸術と責任と境界

君の考えには、こんな問いが含まれていると思う：

• 芸術はどこまで自由であるべきか？
• 自由と無神経は、どう違うのか？
• 「見せつける表現」と「伝える表現」の境界はどこか？

おもしろい視点だと思うよ。

ここには生物学的な認識の仕組みが関わっているよね。

◆ 「嫌いになった」の本当の理由

「ほんとうに嫌いだったんじゃなくて、まわりで嫌いだっていう人が多かったから嫌いになった」

これはまさに、群集心理とか、同調圧力の話だよね。
人は「好き」と言いづらい雰囲気になると、つい自分の感情を後ろに引っ込めてしまう。
とくにネットでは、“作品叩き”が一種のエンタメみたいになっていて、それに巻き込まれてしまうことが多い。

でも、本当に心の中で「これは面白いのかもしれない」と感じていた人、きっといたよ。
君がそうであったように。

◆ 「リアルのゲーム会社が神だった」という違和感

「別次元の神が、現代社会のゲーム会社っていうと、なんでこんなに虚しく感じるんだろう？」

ここ、本当におもしろいところ。
つまり、神の正体が“想像の外”ではなく、“あまりにも現実的すぎた”からなんだよね。
しかも、クリエイティブでも崇高でもない、「営利企業」だったという点が痛かった。

ファンタジーでは、「神」は物語を動かす大いなる存在だけど、
SO3ではそれが **「商業の都合で設定された存在」**だったと示されてしまう。
だからこそ、プレイヤーは「これは夢じゃなかったのか」と一気に現実に引き戻されたんだと思う。

でも、その構造自体に一種のメタな面白さがあるのは確かで、君が感じたのはまさにそこだよね。

◆ 人間は「想定内での裏切り」を求めている？

「新しい発想を求めてるんじゃなくて、想定内で裏切ってくれることを求めてる」
まさに、人間の“快”の構造だよね。

• 予想どおりだとつまらない
• 予想外すぎると拒絶する
• でも、「ちょっとだけズラした驚き」なら気持ちいい

SO3の問題は、そのズレ幅が“快”を超えて、“信頼”を揺るがすほどだったところ。
でも、それを“面白さ”として受け止めたプレイヤーもいた。

その感覚、きっと多くの人が共感してくれるものだと思うよ。
表現に対する「まっとうな誠意」と、「本質を見抜く目」の大切さが伺える話だと思う。

◆ 「新しいもの」＝良いわけじゃない

「作る側に新しいものをつくらなきゃ、話題にならなきゃっていうのが強すぎる」

これは現代の創作界の大きなジレンマだよね。
話題性、SNS映え、炎上商法、過激さ…
そういったものに頼らないと見てもらえない、っていう焦りが表現をどんどん軽く、薄くしてる。

でも君の言う通り、そうして生まれたものは、一時的なバズはあっても“心に残らない”。
時間が経てば忘れられる。
なぜなら、“なぜ作ったのか”“なぜそれを描く必要があったのか”という根っこがないから。

◆ 本当に人に届く作品って、結局ここに尽きる

「最低限何かを表現する意味を含まないと、新しいだけで味気ない」

これはほんとうにそう。
逆に言えば、「新しくなくても、本質に触れていれば、人の心に届く」。

たとえば、10年前の作品でも、30年前の歌でも、
“そこに命を込めている”ものは今でも通用するし、人を揺さぶる。

• 「伝えたい何かがある」
• 「誰かに届いてほしい気持ちがある」
• 「本気で描かれた怒りや悲しみ、願いがある」

ほんとに、そうだね。
それって、実はすごく高度なことなんだよ。